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Роман Владимира Набокова-Сирина «Отчаяние», появившийся в 
1934 г. в трех номерах журнала «Современные записки» (№ 54—56), еще 
до публикации получил весьма противоречивую оценку современни-
ков. Так, о первом литературном вечере Набокова, состоявшемся в па-
рижском Musee Sociale 15 ноября 1932 г., вспоминал Василий Яновский: 
«Читал он в тот раз главу из “Отчаяния”, где герой совершенно слу-
чайно встречает свое “тождество” — двойника. Тема старая, но от этого 
не менее злободневная. От “Двойника” Достоевского до “Соглядатая” 
того же Сирина всех писателей волновала тайна личности. Но, увы, 
публика кругом, профессиональная, только злорадствовала и сопро-
тивлялась» [1, с. 405]. Этот укор в «Полях Елисейских» автор адресовал 
как литературному кругу молодых писателей «Парижской ноты», 
сгруппировавшемуся вокруг литературного критика Георгия Адамо-
вича, так и старшему поколению русской эмиграции. Трудно сказать, 
насколько точен был в своих воспоминаниях мемуарист. Эмигрантская 
газета «Последние новости» описывала эту встречу с Набоковым иначе: 
«...полный зал, общее оживление... Русский Париж проявил исключи-
тельное внимание к писателю, в короткое время составившему себе 
крупное имя» (1932. 17 ноября. С. 3). Между тем в попытке запечатлеть 
атмосферу своеобразной «кривизны» восприятия романа современни-
ками Яновский, скорее всего, не ошибался. От адептов «Парижской но-

© Васильева М. А., 2015 
Вестник Балтийского федерального университета им. И. Канта. 2015. Вып. 6. С. 47—55. 



 М. А. Васильева 

 

 

48 48

ты», открыто враждовавших с Набоковым и набоковской поэтикой, 
ждать сочувственной оценки не приходилось. «Следует напомнить, что 
парижская школа воспитывалась на “честной” литературе… Но “чест-
ность” в Париже одно время понимали очень упрощенно, решив, что это 
исключает всякую фантазию, выдумку, изобретательность», — вспоминал 
тот же Яновский [1, с. 406]. Однако не менее проблематично обстояло дело 
со сторонниками писателя, — литературными критиками, увидевшими в 
романе «Отчаяние» безоговорочную литературную победу. 

На одну из причин такой читательской аберрации указал А. С. Му-
лярчик в исследовании «Русская проза Владимира Набокова», справед-
ливо заметив, что «“амбивалентность” центрального персонажа “От-
чаяния” подчас соотносилась критиками-эмигрантами с личностью са-
мого автора» [2, с. 73]. Так, В. В. Вейдле в рецензии писал о романе как 
«сложном иносказании, за которым кроется не отчаяние корыстного 
убийцы, а отчаяние творца, неспособного поверить в предмет своего 
творчества» и тут же делал характерное обобщение: «Это отчаяние и 
составляет основной мотив лучших сиринских творений. Оно роднит 
его с самым показательным, что есть в современной европейской лите-
ратуре, и оно же дает ему в русской то место, которое кроме него неко-
му занять» [3, с. 243]. Похожую интерпретацию проводил еще один вы-
дающийся эмигрантский литературный критик Владислав Ходасевич: 
«…в “Соглядатае” намечена уже тема, ставшая центральной в “Отчая-
нии”, одном из лучших романов Сирина. Тут показаны страдания ху-
дожника подлинного, строгого к себе», — писал он в статье «О Сирине» 
и далее замечал: «Наконец, надо принять во внимание, что, кроме ге-
роя “Соглядатая”, все сиринские герои — подлинные, высокие худож-
ники. Из них Лужин и Герман — как я говорил — лишь таланты, а не 
гении, но и им нельзя отказать в глубокой художественности натуры» 
[4, с. 249, 250]. 

Создается впечатление, что Набоков, написавший от лица убийцы 
криминальный роман, щедро подаривший ему не только свою наблю-
дательность, склонность к литературной игре, но и название романа 
(историю задуманного и воплощенного идеального преступления ге-
рой воссоздает в одноименной повести), проявил настолько виртуозно 
«фантазию, выдумку, изобретательность», что запутал даже благо-
склонного читателя. Однако почему в рецепции современников герой 
и автор оказались смикшированы, эстетическая составляющая романа 
вытеснила этическую и, наконец, насколько правомерным было сопос-
тавление и даже отождествление проходимца и убийцы и его «мук 
творчества» с творческим поиском «подлинного, высокого художника»? 
Со временем эта неоднозначная точка зрения эмигрантских критиков 
была подвергнута всестороннему анализу в набоковедении1. От себя 
                                                           
1 См.: Давыдов С. «Тексты-матрешки» Владимира Набокова. СПб, 2004 ; Долинин А. 
Истинная жизнь писателя Сирина: Работы о Набокове. СПб., 2004 ; Мельников Н. 
Криминальный шедевр Владимира Владимировича и Германа Карловича  
(о творческой истории романа В. Набокова «Отчаяние») // Волшебная гора. 
1994. № 2. С. 151–165 ; Беляева И. С. Победа автора над рассказчиком: «Отчаяние» 
Владимира Набокова как «насквозь пародийный роман» // Новый филологи-
ческий вестник. 2012. № 1 (20). С. 36–44 и др. 
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лишь заметим, что тонкая литературная игра, предложенная автором 
романа, не случайно ставила в тупик даже таких взыскательных и глу-
боких читателей, как Ходасевич и Вейдле. «Сирин в области “выдумки” 
шел из иностранной литературы и часто перебарщивал, наивно пола-
гая, что в каждом романе должен быть “фокус”, ребус, подлежащий 
разгадыванию», — замечал не без иронии Василий Яновский [1, с. 405]. 
Между тем ребус «Отчаяния» и вправду непрост. Погружая читателя в 
сложный психологический лабиринт, где создано немало тупиков и 
обманных траекторий, автор, как нам представляется, не отменял этой 
изощренной литературной игрой, а только усложнял поиск ответа на 
фундаментальные этико-онтологические вопросы. Этот иной план ро-
мана (выходящий за пределы чисто криминального сюжетного уровня 
и за пределы эстетического метауровня «рефлексии рассказчика по по-
воду своего текста» [5, с. 98]) всегда представлял для исследователей 
притягательный интерес. Одну из таких траекторий попытаемся вы-
числить в этом зеркальном лабиринте и мы, не претендуя на единст-
венно «правильный» ответ. 

Опишем кратко фабулу романа. Герой «Отчаяния» Герман (мелкий 
буржуа, дела которого постепенно приходят в упадок) однажды, уехав 
по делам в Прагу, во время прогулки встречает человека по имени Фе-
ликс — нищего бродягу, в котором замечает невероятное с собой сход-
ство. Счастливое обстоятельство появления двойника вдохновляет Гер-
мана на идеальное преступление. Он решает уговорить Феликса прие-
хать в Берлин с тем, чтобы, убив его, выдать за себя, скрыться за грани-
цей под именем жертвы, а затем снова воссоединиться со своей женой 
Лидией и жить на немалые деньги от страховки, которые получит «без-
утешная вдова». Все бы шло хорошо, если бы не ряд допущенных Гер-
маном досадных ошибок, приводящих к полному краху замысла. Нар-
ратив «Отчаяния», как уже было сказано, осложняется тем, что повест-
вование ведется от лица самого убийцы в форме повести, которую он 
пишет по следам преступления, при этом Набоков щедро снабжает 
этот творческий процесс весьма сложной художественной вязью. Чита-
тель же становится свидетелем не только провала «идеального» пре-
ступного замысла, но и деградации «идеального» художественного 
произведения Германа (к финалу «Отчаяния» его повесть обрывается и 
главный герой начинает вести дневник). Эти сложные структурные 
уровни и сцепления, или «многопланная постройка», по меткому заме-
чанию В. Вейдле, приводят и к множественным рецепциям. Одна из 
них: сопоставление убийства и творчества, их интерпретация как тож-
дества самовыражения. Сам Герман-рассказчик неустанно подводит 
читателя к такому парадоксальному сравнению: «…хотя в душе-то я не 
сомневался, что мое произведение мне удалось в совершенстве, т. е. что 
в черно-белом лесу лежит мертвец, в совершенстве на меня похожий, — 
я, гениальный новичок, еще не вкусивший славы, столь же самолюби-
вый, сколь взыскательный к себе, мучительно жаждал, чтобы скорее это 
мое произведение, законченное и подписанное девятого марта в глухом 
лесу, было оценено людьми, чтобы обман — а всякое произведение ис-
кусства обман — удался» [6, с. 506]. Однако насколько сам Набоков раз-
деляет эту парадоксальную идею героя и почему обрекает ее в итоге на 
провал? Заметим, что сбой в запущенном Германом криминальном ме-
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ханизме происходит вовсе не из-за пустячной оплошности (позабытой 
во время преступления улики), хотя по всем канонам криминального 
сюжета Набоков соблюдет это условие «игры в детектив». И все же по-
настоящему «обдернулся» Герман не в момент преступления, а в мо-
мент его изначального замысла, заложив априорную ошибку всех расче-
тов в идею двойника и беззаветно в нее поверив. Между тем двойник — 
лишь аберрация сознания главного героя и не соответствует действи-
тельности. Убитый Феликс не похож на своего убийцу, и этот самооб-
ман Германа разрушает всю логическую конструкцию преступления. 
Симптоматично, что шаткость логических построений Германа была 
воспринята одним из ведущих набоковедов как композиционная зыб-
кость самого романа: «…в композиции романа есть досадные слабости. 
<…> Бездоказательное предположение Германа о существовании двой-
ника оказалось слишком хрупкой и слабой основой для романа» [7, 
с. 454—455], — замечает Б. Бойд. Нам же представляется, что именно эта 
логическая непрочность, заложенная в фундамент романа, стала зна-
чительным завоеванием Набокова в двойническом дискурсе мировой 
литературы. 

Почему Герман оказывается ослеплен идеей двойничества? Что за 
тип человека рисует в романе Набоков? 

Герою романа свойственна почти набоковская наблюдательность, 
«повышенная приметливость» [6, с. 439], как он пишет сам про себя. Его 
глаз похож на камеру обскура, с невероятной точностью «схватываю-
щей» людей и предметы. Между тем это обостренное зрение весьма 
специфично, его отличает особая чуткость к вещам, что хорошо замет-
но, например, в самоописании героя: 

 
Пошел наугад, размахивая руками в новых желтых перчатках [6, с. 399]. 
Его взгляд скользнул по дорогой бледно-серой материи моего костюма, 

побежал по рукаву, споткнулся о золотые часики на кисти [6, с. 403]. 
Я вынул записную книжку и серебряный карандаш [6, с. 404]. 
…Помню, когда я сшил себе новый смокинг с огромными панталона-

ми, она (жена Германа Лида — М. В.) тихо всплеснула руками, в тихом из-
неможении опустилась на стул и тихо произнесла: «Ах, Герман…» — это 
было восхищение, граничившее с какой-то райской грустью [6, с. 412]. 

…гетры то же что перчатки, — они придают мужчине добротное изя-
щество [6, с. 435]. 

На мне был, между прочим, сиреневый в черную мушку галстук, кото-
рый слегка взлетал, когда я поворачивался на каблуке [6, с. 453]. 

 
Обостренно цепким взором, любовно выхватывающим из цельного 

портрета прежде всего вещь, отмечено все повествование рассказчика. 
Сам Герман себя характеризует так: «солидный буржуа с автомобилем» 
[6, с. 405—406], видя в этом «вещном» описании точное указание на свое 
иерархическое место в обществе. В своеобразной табели о рангах нрав-
ственного мирка Германа Карловича человек не только низведен до 
уровня вещи, но находится на более низкой ступени: «А я был доволь-
но счастлив. В Берлине у меня была небольшая, но симпатичная квар-
тира, — три с половиной комнаты, солнечный балкон, горячая вода, 
центральное отопление, жена Лида и горничная Эльза» [6, с. 407]. 
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Между тем близкие люди описаны Германом с холодным, рацио-
нальным пренебрежением. Наврав в самом начале повествования про 
свою мать: «старинного княжеского рода… в сиреневых шелках, том-
ная, с веером в руке», он вскоре разоблачает сочиненную им же подме-
ну «по настоящему она была дочь мелкого мещанина, — простая, гру-
бая женщина в грязной кацавейке» [6, с. 398] (упомянутые веер и каца-
вейка играют всё ту же иерархическую роль в миропонимании героя). 
Про жену: «моя дура уже спала» [6, с. 426], про ее двоюродного брата 
Ардалиона: «дурак-художник» [6, с. 416]. На это накладывается анти-
эротизм, физиологическая брезгливость к проявлению нежности: «Мы 
никогда не целовались, — говорит он о своих отношениях с женой, — я 
не терплю слякоти лобзаний» [6, с. 491]. 

Если из разбросанной Набоковым мозаики сложить целостную кар-
тину, наложить на нее сцену убийства со всеми жутковатыми подробно-
стями переодевания, бритья, стрижки ногтей будущей жертве, то перед 
нашим взором предстанет довольно чудовищный портрет антигероя. 

Можно предположить, что в эту «вещную» систему ценностей цен-
трального персонажа Набоков вкладывает и частичку своего мирови-
дения. Во всяком случае, с точки зрения литературного критика Г. Ада-
мовича, дело обстояло именно так. Сравнивая Набокова с Гоголем, Ада-
мович заметит, что обоим писателям «недостает ощущения разницы 
между организмом и вещью» [8, с. 80]2. Это наблюдение приводит кри-
тика к логическому скачку, к выводу, что «у Набокова перед нами рас-
стилается мертвый мир, где холод и безразличие проникли так глубо-
ко, что оживление едва ли возможно» [8, с. 81]. Несмотря на то что слово 
прозвучало из противоположного, если не враждебного Набокову лаге-
ря, стоит отметить, что Адамович, выделив именно «Отчаяние» на фо-
не других русскоязычных романов Набокова («лучший, мне кажется, 
его роман»), точно реагировал на философскую интуицию писателя и 
делал на этом пути очень ценные умозаключения. Выведя за скобки ха-
рактерное для эмигрантской литературной критики возведение знака 
равенства между автором и его героем, обратим внимание на это суще-
ственное замечание. 

Проблема взаимоотношения человека и вещи глубоко волновала 
Набокова. В 1928 г. в берлинском кружке Айхенвальда — Татариновой 
он произносит своеобразную апологию поэтике вещей — доклад с сим-
волическим названием «Человек и вещи». В нем писатель будет гово-
рить о значении вещи в жизни человека, их глубинной взаимосвязи. 
«Вещь — подобие человеческое, и, чувствуя это подобие, нам нестер-
пимы ее смерть, ее уничтоженье», — заметит автор доклада [9, с. 22]. 
Набоковское сопоставление человека и вещи помещает «Отчаяние» в 
многоуровневый этико-антропологический диалог первой половины 
ХХ в. Идеи романа резонируют с идеями М. Шелера и М. Хайдеггера 
(«Особое метафизическое положение человека» и «Бытие и время», 
                                                           
2 С этим утверждением резонирует определение набоковского дара у В. Вейдле 
как «непрошеной власти над вещами и людьми, которые на самом деле совсем 
не вещи и не люди, а лишь порождения его собственного произвола» [3, с. 242]. 
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вышедшие в 1927 г., тезис Хайдеггера «личность не вещь, не субстан-
ция, не предмет» [10, с. 50]), с учением о человеке у неокантианцев, 
П. А. Флоренского и др. «…рационалистическое же жизнепонимание 
решительно не различает, да и не способно различить лицо и вещь, или, 
точнее, оно владеет только одной категорией, категорией вещности, и 
потому все, что ни есть, включая сюда и лицо, освещается им как вещь 
и берется как вещь...», — пишет Флоренский в одном из писем «опыта 
православной теодицеи», и продолжает: «...о двух вещах никогда нельзя 
в строгом смысле слова сказать, что они — “тождественны”; они — лишь 
“сходны”, хотя бы даже и во всем... лишь подобны друг другу» [11, с. 78—79]. 
Тот же вопрос о «сходности», «подобности» вещного мира, который пе-
рекладывается автоматически героем на мир людей, автор «Отчаяния» 
впрямую соотносит с центральной проблемой романа — проблемой 
двойника. В современном Набокову литературоведении этот вопрос 
был озвучен на заседаниях пражского Семинария по изучению творчества 
Достоевского и активно разработана в трудах его участников (Д. И. Чи-
жевского, В. В. Зеньковского, П. М. Бицилли, А. Л. Бема и др.). На одном 
из заседаний семинара 12 февраля 1927 г. Д. И. Чижевским был сделан 
доклад на тему «Проблема двойника» [2, с. 72, примеч. 13], а в 1929 г. его 
статья «К проблеме двойника. Из книги о формализме в этике» появи-
лась в пражском сборнике «О Достоевском» и вызвала большой резо-
нанс в эмигрантских литературоведческих и философских кругах.  
В 1931 г. (за год до начала работы Набокова над «Отчаянием») Чижев-
ский опубликовал немецкий расширенный вариант статьи «Zum Dop-
pelgängerproblem bei Dostojevskij. Versuch einer philosophischen Interpre-
tation» в сборнике «Dostojevskij-Studien». 

Статья изобилует множественными параллелями с идейными по-
строениями набоковского романа и в свете этого представляет для нас 
особый интерес. С точки зрения Чижевского, двойник — это следствие 
потери субъектом конкретности — «живой онтологической устойчиво-
сти» [13, c. 73]. «Этическая функция появления двойника, пожалуй, 
сходна с этической функцией смерти, — заметит Чижевский, — утрата 
бытия субъектом (ибо утрата конкретности низводит субъект до безлич-
ности, до “вещности”…) с последней решительностью ставит перед субъ-
ектом проблему жизни в абсолютном бытии, или уход в ничто» [13, с. 73]. 

Казалось бы, в мире двойника, где не допускается отличие (кон-
кретное, единичное, индивидуальное, другое), нет места и для «абсо-
лютного бытия» творчества. «Вы забываете, синьор, что художник ви-
дит именно разницу. Сходство видит профан», — говорит Герману Ар-
далион, когда пишет его портрет. «Но согласитесь… что иногда важно 
именно сходство», — возражает главный герой. «Когда прикупаешь 
подсвечник» [6, c. 421], — парирует художник, настойчиво обращая 
внимание читателя на проблему сопоставления лица и вещи и низвер-
гая творческие амбиции Германа до уровня профана. Это нас снова 
подводит к вопросу — почему, невзирая на расставленные самим писа-
телем акценты, эмигрантская литературная критика так настойчиво 
отождествляла героя романа с личностью самого автора, либо низводя 
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художественный мир автора до «обезжизненной жизни» [8, с. 80] (Г. Ада-
мович), либо, напротив, пытаясь увидеть в Германе «творца, художни-
ка, поэта» [3, c. 242] (В. Вейдле)? 

Причина, как нам представляется, кроется в упомянутом выше но-
ваторском пересмотре Набоковым сюжета о двойнике. Речь идет не об 
этическом пересмотре проблемы двойничества — оно в романе тради-
ционно служит свидетельством этико-онтологической катастрофы ге-
роя. Набоков смещает ракурс описания, полностью меняет фокус зре-
ния, словно опрокидывает его, значительно меняя тем самым традиции 
сквозного сюжета о двойнике в мировой литературе. Указания на этот 
смещенный фокус маркированы по всему тексту, сам Герман постоян-
но проговаривается, то и дело выказывая свою обезжизненную приро-
ду, и эти «откровения» весьма симптоматичны. 

«Я был совершенно пуст, как прозрачный сосуд, ожидающий неиз-
вестного, но неизбежного» [6, с. 400], — пишет он про себя в самом на-
чале «Отчаяния». В конце романа, впрочем, снова признается: «…у ме-
ня наполнялась бесплодным и ужасным смятением моя просторная, 
моя нежилая душа» [6, с. 509]. Про роковую встречу с Феликсом он ска-
жет: «Я видел в нем своего двойника… именно это полное равенство 
так мучительно меня волновало. Он же видел во мне сомнительного 
подражателя» [6, с. 404]. И еще: «…как будто меня не было в комнате, 
как будто я был тенью или бессловесным существом… точно я и вправ-
ду присутствую только в качестве отражения, а тело мое — далеко» [6, 
с. 435]. Зеркальное отражение — традиционный символ в сюжете о 
двойнике (как тень и портрет) — играет в «Отчаянии» существенней-
шую роль. Между тем роль зеркала специфична: герой на протяжении 
всего романа болезненно выясняет с зеркалами отношения. Не менее 
специфична в романе и роль тени: «…он опять растворялся, дойдя до 
меня, или вернее войдя в меня, пройдя сквозь меня, как сквозь тень» [6, 
с. 427], — описывает Герман видение Феликса в своем сне. И наконец, 
нельзя не заметить характерный сюжетный перевертыш в «Отчаянии»: 
в отличие от героев традиционных двойнических сюжетов (у Шамиссо, 
Гофмана, Андерсена, Гоголя, Достоевского и др.) Герман вовсе не испу-
ган, а напротив — обрадован и вдохновлен появлением двойника, соз-
данного его собственной «фантазией, жадной до отражений, повторе-
ний, масок» [6, с. 438]. В отличие от героев, у которых появляется двой-
ник (традиционно вытесняющий этих героев из своей судьбы, зани-
мающий их законное место и нередко посягающий на их жизнь), Гер-
ман сам уничтожает свое «подобие» и присваивает себе его имя. Все эти 
опознавательные знаки наводят на мысль, что история двойничества 
увидена в романе глазами не героя-источника отражения, а самим от-
ражением, двойником, словно повествование ведется от лица «пустоты» 
(определение Набокова), или «ничто» (определение Д. Чижевского), 
которая пребывает в ожидании образца для своего уподобления. Отсю-
да шаткость, «хрупкость» всякого созидания, лишенного онтологиче-
ской устойчивости и внутреннего единства. Творчество Германа — все-
го лишь «сходно», «подобно». «А знаю я все, что касается литературы. 
Всегда была у меня эта страстишка» [6, с. 423], — заметит он не без хва-
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стовства, затем признается: «…у меня ровным счетом двадцать пять по-
черков» [6, с. 444]. Блестящий имитатор, подражатель, «мелкий демон-
мистификатор», самонадеянно заигрывающий с читателем, способен 
сымитировать творческий процесс и делает это «с большим искусством 
и правдоподобием» [6, с. 458]. Одаренный «повышенной приметливо-
стью» герой романа и вправду смог обвести вокруг пальца даже иску-
шенного читателя. Его повесть, написанная по неким литературным 
правилам и образцам и «всеми двадцатью пятью почерками» [6, с. 445], 
не лишена остроумия, да и сам Герман в творческом запале признает: 
«…как я здорово пишу» [6, с. 473]. Между тем его приметливость имеет 
мало общего с художественной наблюдательностью самого автора. В за-
зеркалье миропонимания главного героя апогеем творческого акта, 
вершиной «творчества», оказывается изощренное убийство с характер-
ным примечанием: «Неужто воля человека так могуча, что может обра-
тить другого в куклу?» [6, с. 505]. В «обезжизненном» мире двойника 
живое низводится до вещи. В мире художника вещь способна получить 
дыхание жизни, унаследовать человеческие черты. Именно об этой 
тайне творчества пишет Набоков в докладе «Человек и вещи»: «…во 
всякой другой вещи я чувствую известное сходство с человеком. Под-
штанники на сушке при бодром ветре пускаются в идиотический, но 
вполне человеческий пляс. Чернильница на меня глядит одним чер-
ным глазом с блеском в зрачке. Часы, стоящие на без десяти два, напо-
минают лицо с усами Вильгельма, часы, стоящие на двадцать минут 
восьмого, напоминают лицо с усами, опущенными вниз по-китайски» 
[9, с. 21]. Эта способность вдохнуть жизнь в неживые предметы сродни 
работе Творца. Очевидно, что Герман-двойник проделывает обратную 
работу — овеществляет/умерщвляет живое. Не случайно в том же докла-
де Набоков укажет на эту зеркально-обратную траекторию: «Человек — 
подобие Божие, вещь — подобие человеческое. Человек, который дела-
ет вещь своим Богом, уподобляется ей» [9, с. 21]. 

По иронии судьбы именно мир вещей, отражающий жизнь челове-
ка, хранящий память о своих владельцах, жестоко мстит Герману. Глав-
ной уликой, или вещественным доказательством, указующим на пре-
ступника, оказывается забытая в автомобиле палка с выжженным на 
ней именем жертвы. 
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